Era un pueblo muy bonito: con tejados negros de pizarra, gatos negros y negras noches. Estaba en Huesca, en el Pirineo. Su majestad La Montaña dominaba el paisaje, las calles empinadas, el repicar de campanas, los huertos, la nieve, los charcos, los gallos…me vienen los olores a campos mojados, las mañanas verdes claras y las tardes rojizas junto al hogar.
¿Sabes?: mi tiempo pasaba tranquilo entre los colores: la primavera era verde, el verano amarillo, el otoño rojo y el invierno blanco.
Ahora, miro por una ventana de vidrios rígidos, el aire apenas sopla, no mueve ni mece, refunfuña enfadado por doquier. No oigo el rugir del viento contra las montañas… me llevaron los tiempos y los años hasta aquí. Vivir en la capital, ¡no nos quedó otra!
¿Sabes?: un día se llevaron mi pueblo. Se lo llevaron unos hombres grandes con maquinas grandes y grandes ideas para las grandes ciudades…Se me estremecen las almas y se me enturbia el espíritu, yo ya no tengo pueblo, deje de tenerlo. …Y la pregunta del millón:”Y usted, ¿de dónde es…?”,pues oiga que ya no lo sé, tan siquiera está en los mapas. Era yo niño cuando lo llevaron al fondo del agua, mi madre lloraba, mi padre lloraba, el pueblo lloraba y nadie escuchaba, y yo, yo no entendía nada. Sin ir más lejos, cuando renové el carné de identidad, mira ya para que lo quiero: “nacido en…” pues oiga ponga lo que quiera.
Hoy hay carta, ¡vaya por Dios!, de la Asociación de Antiguos Habitantes de Renuy. Quieren que visitemos la reconstrucción del pueblo, a orillas del pantano. Se va a dedicar al turismo rural. Han invitado también a familiares de los antiguos habitantes, vecinos de la zona, políticos, grandes señores, todo eso. Pues habrá que ir, claro que sí.
¿Sabes?: ahora los grandes hombres inauguran centros de vacaciones, casas y hoteles rurales en pueblos como era el mío. Está de moda lo del turismo verde y rural, lo llaman también turismo sostenible o algo así. Yo, ya no entiendo, pero yo, en mi pueblo, en mi pequeño pueblo también me hubiese puesto una casa rural de esas, con chimenea y todo, y tendría huerto ecológico y huevos de corral, y vendrían gentes de todo el mundo a disfrutarlo. Ahora a mis 90 años me alivia el pensar: “El Pirineo está vivo”, sus bonitos pueblos están ahí, bien tiesos, luchando. Me entero de estas cosas, por qué yo, a mis años, me entero de todo, y aunque yo, ya no sé de estos mundos, me parece que esto es bueno.
Autor: Seudónima
No hay comentarios:
Publicar un comentario